她们在城市里泊了一季又一季，就像候鸟，春节前后挤着绿皮车来回迁徙。
挣了钱，就两个用途，一是老家盖房子，二是送儿女读书。
我父母便在这候鸟之列。
每次回家，我妈都会拉着我，语重心长地说：“一定要好好读书，将来才能有尊严地走出去。 ”
我爸则说：“我就吃没读书的亏呀，再怎么多的实践技能，总敌不过人家肚里的文墨与知识创新呀，我这辈子争是争不出头了，你们还有希望。 ”
那时候不太懂希望这词的真正内涵，但父母再三强调好好读书，那么，读书一定是件好事，所以为了父母要好好读。
但真下定决心努力学习，改变命运却是那年暑假。
那年暑假，因为我生病，我妈短暂回乡看望我们姐妹。
她离开时，我和我妹坚持去送她。 夏日的阳光照得公路上的砂砾白灿灿，人的心情也是白灿灿的。
那时候，总觉得父母来去太匆匆，忽然心中悲伤，便问我妈：能否让我也去，我就呆一个暑假。
她犹豫，因为车快来了，而我和妹是一双凉拖鞋跟来的。
她推说下次，我有点失望，不自觉就哭出声来。 她咬咬牙，同意了。 我妹见状也坚决要求要去。 车一来，她就往车里蹭，抓住车里的扶手，死也不松开。
就这样，我们姐妹迎来了人生中的第一次出镇，出省，南下来到了广东这个邓爷爷画了一个圈的地方。
下车看到霓虹灯闪烁，看到高楼大厦，我们已然是看花了眼。 接我们的爸爸拿着行李先回了，妈妈说带我们走海边回，让我们先看看大海。 走在海边，那带着淡淡腥味的海风吹拂进我十岁的心里，便再也不曾离开过。
大城市真美，真好，有高楼、有大海、有路灯，更关键的是有爸妈。
走完一段海边路，过大马路，我们爬了一段两边都有绿荫遮蔽的水泥坡路，便进入了花香扑鼻的别墅区。
当然，那个时候我们并不知道这是别墅区，只觉得那一栋栋小洋楼好别致。 站在山顶，远眺海边，我和妹妹兴高采烈，欢呼声让归巢的鸟儿也忍不住啼叫几声。
妈妈带我们沿着山路继续往前走，在路拐角的地方停下，拉着我和妹妹下到路下面的空地里，转身我才注意到，那一段长长的上坡路下面住着人。
那是一间间非常小的房子，爸妈这一间不足10平米，放了一张床，一个衣柜，就已位置局促，而且因为房子不高，在房间内爸妈都要低头弯腰。
媽媽提醒我們，別興奮起來就亂跳，這可是鋼筋水泥路，撞到頭可不得了。這時候，頭頂上響起轟隆聲，是有車子開過。
我愣愣地站著，心情一時無法安頓，又看著爸媽低著頭在房裡走來走去，忽然嚎啕大哭。
我爸推我，說：怎麼啦？是不是後悔來了？
我搖頭，我爸懂了，他說：是呀，所以要你們好好讀書，要不然就得像我和你媽這樣低頭。
早年流行南下，唯一沒有跟風的是李大伯。李大伯在家裡種田、開商店、開打米鋪，人勤快又愛講笑話，深得我們這幫留守兒童的喜歡。
但在李伯母的眼裡，李伯父即使種再多的田，也敵不過在外打工的人們掙得錢多。
有一年，在李伯母的嘮叨下，李大伯負氣南下了。但不到兩月，李大伯就回來了。沒人知道這兩月發生了什麼，但以後無論李伯母怎麼嘮叨，他堅決不再離開這個村。
留下来的李大伯，变得沉默，但唯在教育孩子读书这件事上，变得积极。
李大伯有两个儿子，一个聪明勤奋，一个懒散磨蹭，很像《熊出没》里的熊大和熊二。
利索的是大儿子，无论是跟邻居去借箩筐还是铲子，小小年纪就能三言二语说得一清二楚，遇到有人逗他，还能伶牙俐齿还击。
小儿子就逊色多了，做事磨磨蹭蹭，说话也是笨嘴拙舌，墙头草两边倒，容易被人忽悠，借东西总是借不到。
对于俩儿子，手心手背都是肉，李大伯自然都爱，但更担心小儿子，时常对小儿子说：
你需要多读书，不是为别的，就为不被人骗。 大城市人心凶险，但说不定未来咱们这里也会修公路安路灯城市化起来，若不读书，你怎么活？
但再怎么教，小儿子总是贪睡贪玩不想读书，而那个不用教的儿子却每每考了第一名。
二十多年后的今天，农村果然修了村公路，有了路灯，李伯父家的大儿子早就通过读书改变了命运，他在大城市买房买车成家，过上了和父母截然不同的生活。
而小儿子呢，依然面朝黄土背朝天，俨然成了当年的李伯父。 当然，他没李伯父那么勤快，他依然做事磨蹭，但有件事却不磨蹭，那就是每日早上教儿子读书。
他说：“你们不好好读书，将来就像我，只能留在这祖祖辈辈呆的地方，守着一亩三分地过日子。 我种田的时候，你大伯可是天上地下湖里海里到处风光。 告诉你，不好好读书，将来有的你后悔！ ”
这几日，高考成绩陆续放榜，到填志愿的时候了。
我妈忽然打电话过来了，她说：“你知道高考成绩放榜了吗？ ”
我说：“我不知呀，咱家又没人高考。 ”
她说：“你刘姐要和你说话，你等着。 ”
我想起来，刘姐的小妹妹今年参加高考。 刘姐有四个妹妹，最小的妹妹比她小了整整十五岁。 刘姐十五岁那年，她爸硬要她妈生个男孩，结果生下来又是女孩。 从此，她爸喝酒打牌不问世事。
小时候，我们无拘无束玩耍时，刘姐在帮妈妈用铡刀铡猪草、在搬稻谷、在洗衣服...... 小学未读完的刘姐一直是刘妈妈的好帮手。
刘姐不爱说话，但当我们读书讲故事时，她话变得稠起来，她变得和李大伯一样，总要我们好好读书。
后来，刘姐跟着大人出去打工，也变成了迁徙的“候鸟”。
打工挣钱后的刘姐，回家时会带回好多书和绘本，她抱着小妹妹，给她讲故事，告诉一脸懵懂的妹妹：“要好好读书，要不然将来像姐这样做苦工。 ”
电话里的刘姐说：“庆庆没考好，大学无望，我想让她复读，她不听劝，说打工能早日挣钱，可打工不就变成我了吗？ 有什么好，你帮我劝劝她。 ”
时间真快。 转眼，当年那个小婴儿也高考了，也是，就连桂纶镁都演欧阳娜娜的妈了，时间早已将当年的少女变成了俩个孩子的妈了，然而，当妈的刘姐依然在为家人里的小妹妹操心。
刘姐怅然若失地说：“她如果不读大学，以后就会跟我一样。 ”
毛姆说，阅读是一座随身携带的小型避难所。
想起从珠海回来的那一个暑假，我常常在傍晚时分，坐在田埂上，望着满天的彩霞，想起海边别墅群里我爸妈蜗居的桥洞以及和他们一样蜗居的人们。
从此，我不再是那个只会打着赤脚满田埂奔跑的野丫头，我的心事变得像那满天的云一样多。
我抱住自己，有点顾影自怜，却没有神话里标配的仙女姐姐来安慰我。 我想起爸妈说的，穷人的孩子要改变命运，读书上大学是唯一的一条路。
我为何不试试？
从此，我常常坐在晒谷坪里，有时候背书，有时候默写，有时候写日记。 完成所有功课后，我会找来我能找到的书来读。 用大人的话来说，我变成了一个读书人。
那之后，弟妹们玩得再疯，我也不参与。 当邻居们为了芝麻绿豆大的小事争得头破血流时，我的灵魂已出窍站在了吹着腥风的海边。
南下之行，让我知道了另外一个世界，阅读，又让我与这个世界重逢。
后来我在书中读到闫红这段话——我的生活重新回到正常轨道，但已经无法像从前那么轻松，我仿佛看到磨难躲在未来的许多个屋檐下墙角里，看见它们藏头露尾鬼鬼祟祟，等待和我相遇。
顿时感到相见恨晚，从此将闫红视为知己。 我用这样一种方式结束无思无虑的童年，开始了一场漫长的读书修行路。
读书虽未让我取得大富大贵，却助我渡过大风大浪。 它像一根救命稻草，给我新生的希望，给我挣脱泥潭的力量，时常帮我打捞出陷在危机里的疲惫灵魂，让我在喧嚣繁杂的世界里，得以安妥好当下与未来。