庄强是一位统计学家。 对于他来说，数字意味着一切。 他总是视数字为真理，并且认为这种无感情的东西是万事万物最公正的审判员。 在一个凉风袭袭的夏夜，庄强正在努力写一篇关于人民生活水平突飞猛进的数字报告。 也许是太累了，他那象征着智慧的谢顶的脑袋愈发靠近了草稿，突然一个猛子扎了进去——庄强发现自己竟变成了报告中的数字。
庄强的太太小丽这时候呼唤庄强：“强，来尝尝我作的菜。 咦，人呢？ “她搜索了一遍屋子，自然没找到庄强，她眼光落在庄强正在写的报告上，突然联想到不久前庄强为某公司特意写的《关于中国人性伴侣人数的报告》，不由一股莫名的醋意涌上心头，恨恨地说：”怪不得这死鬼要写什么中国人平均有三到四位性伴侣，开始还说是只有这样才拿得到报酬，现在看来，可不就是他的经验之谈！ “此时在报告里的庄强，把老婆的话听的清清楚楚，心里一个劲儿叫屈，可嘴上却出不了声，眼看着小丽脸色越来越难看。 小丽此时火气已膨胀到了极限，当即拿起一堆草稿，拼了命地往桌上一掼。 庄强哪里禁得住这一下，当场就被砸昏过去。
小丽发完了火，想到自己还得靠这个颇有名望的数字老公生活，只得强压住怒气，悻悻然地回厨房烧菜。 她前脚刚踏进厨房，大门就“咚咚”得响起来。 她打开门，看见是那个刚上初中的宝贝儿子庄飞回来了，于是抱着儿子亲了又亲，仿佛是要用甜蜜的吻冲淡老公苦涩的不忠。 儿子朝父亲的房间喊了声“爸爸”，却没人应答。 小丽怨声说：“你爸现在在家越来越呆不住了，才一会儿工夫，就不知到哪里鬼混去了。 “庄飞最近迷上了”名侦探柯南“，现在一听老爸神秘失踪，脑子里立刻跳出动画片里那些匪夷所思的案件，于是准备”勘察现场“。 “但”现场“除了一大叠不知多少时候没参考过的”参考资料“沉睡在灰尘中，什么血迹、指纹都没有。 于是他模仿着漫画人物做了一些想象中的思考，终于把注意力集中到了那被摔散了的数字报告上。 他立刻从报告中认出了“房屋空置率”这几个字，原因是他父亲曾不止一次眉飞色舞地提到本国的房屋空置率已远远低于欧美，这“显然说明中国人的居住水平已经达到了一个新高度，人民不再为住房担忧了”。 他知道这个数据越低越好。 出于和他父亲一样的神经质式的民族自豪感与超越于数学严谨之外的创作精神，他将他如今恰恰变成住房空置率的父亲砍头去尾，即从20%减为10%。 他自以为完成了一件高尚的工作，于是满意的离开，还将笔胡乱搁在了他父亲的啤酒肚上，使他父亲在刚遭重创的情况下又添新伤。 不过最让统计学家不可忍受的是他目前的居住问题，因为“1”显然比“2”的“建筑面积”小得多，“住房空置率”的降低却起了相反的作用。
说来奇怪，庄强自从变成数字以后听力出奇的好，现在的耳朵比他以前在“听取民意”时总会突发耳聋的耳朵要健康的多。 这时候，他又清楚地听到小丽的抱怨。 小丽正对着家庭账簿中汽油支出项愤愤不平：“怎么搞的，一直在涨价，汽油的花销又要多一百！ “庄强一听，也感不忿，自己是一个勤俭的人，却得心甘情愿伺候那些垄断公司。 他不由地在报告中抱怨起来，却不料脸上突然挨了一击耳光。 庄强大怒，向行凶者怒目而视，原来是一个70%。 庄强道：“你干嘛打我！ “70%道：”你们人把出尔反尔叫做'打自己耳光'，你自己不动手，我就替你代劳了。 “庄强自认是个”爱惜羽毛“的人，不由反驳道：”我作人从不出尔反尔！ “70%轻蔑的一笑，道：”难道你忘了，刚才你还写到70%的市民接受油价的上涨，我就是那个70%。 你还说涨价不会影响生活水平，可你刚才分明在抱怨，这难道还不算出尔反尔吗？ ”
庄强正想狡辩说自己属于那30%，突然听见有人敲门。 小丽边骂着“老死鬼还知道回来”边开了门，看到来人是庄强的同行李爱民，难免失望。 李爱民与小丽寒暄了几句，然后问道：“老庄呢？ “庄强扯开喉咙喊：”我在这里，快救我！ “可是谁又能听见？ 李爱民听到小丽说庄强出去了，又说道：“不知庄强那个关于人民生活水平的报告有没有写好？ 本来还想和他一起修改修改。 “小丽听了，说草稿倒在家，于是便把那一堆”饱受摧残“的草稿拿给李爱民。 李爱民说先借着看一晚，便带着稿子回家了。 这使被禁锢在报告中的庄强重新获得了希望。 这位平日和他知趣相投的老友说不定能够听到他呼唤，从而使他避免继续在这场他曾经钟爱的数字游戏中受折磨。 不过直到李爱民窝在他舒服的沙发里，点燃他今天第8根烟时，庄强的声嘶力竭依然没有任何效果。 正当他倍感绝望时，适才还像块木头的李爱民突然满脸放光，嘴里嘟囔道：“这个老庄真是糊涂，怎么能把住房空置率写进报告呢？ 这不是摆明了还有大量的商品房没人住嘛！ 不行，这一定会影响全社会的安定团结，必须删掉。 “庄强听了这话，大感不妙。 他拼命地嚎叫“我不是数字，我是人”，仿佛是一个他平时非常看不起的小市民。 但一切已经晚了，李爱民獰笑着拿起了钢笔，在庄强的身体上划出了第一条丑陋的线，然后是第二条，第三条......