跟朋友讲过这么一件事。
我以前喜欢一个男孩儿很久，久得即使是身在那种喜欢当中时也会忘掉之前的一些曲曲折折，那条追随的路太长了。
“他知道我喜欢他，他跟我玩猫捉老鼠的游戏。 偶尔亲密，偶尔装作我只是他「昨天刚认识的朋友」，反反复复。 而我一直从蛛丝马迹中找寻我们能够真正在一起的证据，如此拉扯一年半。 ”
朋友问：“最后是怎么放下的？ “我说可能有这么个事吧。
我快要放弃的时候他约我出去吃饭。 很普通的一顿饭，我放飞自我，自觉跟他聊得很开心。 快结账的时候他觉得最后一道菜的味道有问题，想退钱，我说那你去问问老板吧。
那个老板看上去一点也不好讲话。 我年纪太小了，又内向，很怕跟人打交道，更别说争辩。
他都知道这些。 但是老板走过来的时候，他下意识地对老板冲着我的方向使眼色，意思是你听她讲。 老板盯着我，我不得不讲，就支支吾吾地说，啊，我觉得这个菜有点问题......
老板果然不好讲话，食客们也都在肆无忌惮地往这边看，很快我就成了全店最窘迫的人，而他在桌对面很冷静地看着。
“就这件事吗？ 这都不算一件事吧。 “朋友说。
确实不算一件事，但确实是在那天过后，我对他就没有任何幻想了。 这件事严重吗？ 其实还好。 但多年以后我发现，他永远在逃避，永远在把压力推往我身上，已经不止这一次了。 所以，最后那一个非常轻微的情节，就成了我决心离开的按钮。
你对一个人的失望真的是很慢很慢地累积的。 这个累积过程，可能你自己都并未察觉。 但一旦累积到某个量，你心里的某根线，就会崩。 你就会想逃了。
身边有对谈婚论嫁的情侣分手。 问女孩儿原因，女孩儿说对方太自私了。 我们问：“是钱的问题吗？ 比如彩礼，首付，车的价位？ ”
女孩儿说都不是。 是很多个细节。 每一次的节日礼物都需要自己主动催促，对方才不情不愿地送; 对方周末加班结束后不愿多坐仅仅三站路的地铁陪她一起看病; 她千辛万苦做完饭后，对方想尽办法找借口不洗碗，听不进去她说自己最近真的已经很累了。
“还有千件万件这样的小事。 我当然知道这些不影响什么，日子也能过下去。 他只是让我心凉而已，也没怎么伤天害理吧？ 他对我也算还行，不会不回消息，也没有些不干不净的事情。
但是我有一天就觉得凭什么啊，真的不想继续了。 我太失望了，失望得，我这么一个讨好型人格的人，直接跟他说，你太让我难受了，我没法跟你在一起了。 ”
有个词叫无疾而终，形容没什么大的问题但最后破碎的感情。
但我很怀疑，真的存在“无疾”吗？ 还是说，在亲密关系里很多次心碎的瞬间都是真实的，不能更真实，但你没有讲; 不知如何讲，只能自己消化，告诉自己“算了吧，没关系”——但又不会真正消化掉，总会有个什么契机让你再度想起。
慢慢堆积，就成了一段爱的「疾」啊。
很多时候，压垮那个「为爱奋不顾身」的我们的，不是一个爆发性的时间点，也不是大争吵或出轨，是很多次、极其多次的，细小的失望。
我问你「真的喜欢我吗」的时候，你不耐烦地回答“是的是的”，眼睛一直没有离开手机屏幕。
我向你讲述近期的失落情绪时，你摆摆手说，“没那么严重，你不要再讲了”。 我说了很介意你点赞漂亮女孩的微博，你说以后不会了，但不过半个月后，我就又看到了你殷勤的点赞和评论。
如果这些讨厌的事只发生一件两件，我们很可能还是会继续这段关系。 因为真的很爱，所以一边记住了这些隔阂的产生，一边又无比愿意等待未来的某一天，等两颗心把它温柔化解。
但最要命的是，这种事越堆越多，并且从未妥善解决。 一开始只是一个孔，渐渐地被越凿越大，成了一个洞。 我一直拿手捂着，有一天不想捂着了，把手移开，才发现冷风经过那个洞口吹得人好疼。
电视剧里的钟晓芹和陈屿，就生动演绎了一段被细节拖垮的爱情。
对钟晓芹来说，那个一直没换的锁、无数个对方捣鼓着鱼缸而不是跟她聊天的夜晚、各种有意无意的失约、没放在一起洗的衣服...... 已经慢慢地，让她无法承受。 热恋的时间总是消失得飞快，再一眨眼，爱情已经变得这么沉重。
我最近也很有体会，其实这个世界上并没有什么「无疾而终」的感情。
那些诚挚的热切，饱满的期待，傻气却想坚持的「非你不可」的执念，都是在一个又一个甚至根本没被提出口的细节里，被消磨的。
消磨掉了就再也没有了，一段感情的光泽逐渐黯淡。 到光泽一点也不剩的那天，就算没有任何的矛盾，我也会离开。
因为我们之间最珍贵的东西，已经被一点一点蹉跎掉了。