人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。 这个“自我”在很多人身上都沉默了。 这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。
在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。 你说，是什么使双目失明的米尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。 你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。 可是他成了阔佬以后呢？ 心安理得了。
至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。 我们都活着，将来我们都活过。 我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。
我知道，生和死，这是人们自己的事。 谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。
我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。 我希望我的“自我”永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。